延安时代私人生活回忆
亲历者回忆：
延安时期私生活
来源：史记故事汇
1937年1月13日，中共中央从保安迁址至延安。彼时，延安全城人口不过两千余众，饭铺寥寥无几，仅四五家而已。食具乃木头挖制的碟子，筷子则由弯曲的树枝制成；商店无招牌标识，若购错物品，难以追踪原店以行更换，皆因它们外观相似，均显肮脏破旧。全城环境脏乱拥挤，尤以厕所设施最为简陋原始。
丁玲纪实小说《医院中文中详细记载了这一幕：“老鼠在天花板上穿梭跳跃，不时啃食着浆糊。有一次，竟有一只老鼠从高处坠落，不偏不倚地砸在正沉睡的傅莱大夫脸上。”
抵达延安的当晚，于光远便遭遇了一场与跳蚤的激战。无奈之下，他只得弃房而出，抱紧被褥，睡在了场院里几根粗壮的木桩之上。同样，原《人民日报》的社长胡绩伟也曾记录下那段终身难忘的抗虫经历，那是他与臭虫展开的一场持久战。
独自栖身于那间陈旧的窑洞，臭虫肆虐，成群结队地从各个裂缝中涌出，发起了一波又一波的攻势，这等怪异景象，闻者无不惊愕，见者无不心惊胆战。起初，我用手指尖逐个歼灭，随后则用掌心奋力驱赶，手心尽是腥臭的黄色液体，然而即便如此，依旧无法彻底根除。幸而我随身携带着针线，急忙将携带的床单缝制成一个口袋，将自己包裹其中，即便如此，仍辗转反侧，直至曙光初现，才得以迷糊片刻。醒来时，却发现床单上血迹斑斑。
在延安，居民们统一身着制服。冬季，每人会发放一套保暖的棉衣裤和棉鞋帽，而夏季则仅提供一套单衣。起初，衬衣和衬裤并未发放（此后每年每人发放一件衬衣和一条短裤），这引发了诸多趣事。记得有一次，田家英在夏日前往延河沐浴，恰逢一群女洗衣工路过，他却因那条刚刚洗净并晾晒在河滩上的唯一一条裤衩而无法下水。
在延安的中国女子大学，学员们仅能拥有两套制服：夏季，她们身着轻便的单装军服；而冬季，则换上厚实的棉质军服。换季之需，便依靠手巧的学员们将棉絮巧妙地取出，从而制作出夹衣。若有人携带着多余的衣物，她们便会慷慨地将其赠予那些衣衫单薄的同伴。每当得知某位学员将奉命前往大后方工作，那些来自大都市的女学员便会立刻献出各自的旗袍与大衣，供她挑选合适的服饰。
在陕北公学及抗大，七八名学员共挤一孔窑洞的土炕，仅铺上一层茅草，拥挤得几乎无法翻身。女子大学的学生床位仅宽一尺半，夜间起身时，常常发现床位已被占据，需小心翼翼地挤入，方能重新占据一席之地。男生的炕位也仅有二尺半宽。那些习惯蜷缩而睡的学员很快便被纠正，他们被迫改以直腿挺直的方式入睡。
清晨时分，女生们对着镜子整理妆容却成了一桩烦恼事儿。需排队等候，而轮到使用的人却左顾右盼，不愿轻易离开。无奈之下，镜子的主人一怒之下将镜子摔得四分五裂：“咱们不如‘共产’一番！”于是，一块镜子变成了多块，大大提高了使用效率。
此外，每个人腰间常悬着一口由罐头盒改制的大茶缸，女同学们用它来进食饮水、漱口洁面，甚至用来洗脚和清洁臀部。
“凡是从邮局领到来自重庆、香港乃至上海孤岛的稿酬，便会召集朋友，三五成群，将这笔钱均分一空。”1938年8月31日，卞之琳抵达延安，每月仅能领取2元津贴。即便如此，他最多也只是到街头小吃摊，花费5分钱品尝一碗醪糟鸡蛋作为小憩，一包几分钱的花生也常是众人共享的佳肴。
“这里的饮食仅限于每日两餐，且食材单调，多为小米。然而，当手头宽裕时，他们便会前往镇上的饭馆，将积蓄用于品尝那香甜可口的八宝饭，以满足对甜食的渴望。”
冼星海对甜食情有独钟，在创作《黄河大合唱》之际，他特地让光未然为其“作曲”购买了两斤白糖。待一切准备就绪，冼星海盘腿坐在炕前，开始了创作之旅。他一边抓起白糖放入口中，一边从长烟杆中吐出袅袅烟雾，而他的妻子钱韵玲则在一旁为他精心熬煮着“土咖啡”。如此，在延安的一间窑洞内，这部时代乐章得以诞生。
王紫菲女士，中国女子大学的学生，在晚年回忆道：抵达延安之后，最深切的感触便是那份饥渴，又身无分文，走在延安的街头，那些像雪花般洁白的馒头摊前，简直让人眼花缭乱，几乎忍不住想要偷几个来解馋。记得有一次，她和三位同学一同逛市场，她们身上总共只有2分钱，只能买一瓶老陈醋。她们小心翼翼地在瓶身上划出三等份，最初只是用舌尖小心翼翼地舔尝，那种酸酸甜甜的香气让人难以抗拒。最终，她像饿狼一般迅速将那份醋一口气喝下。由于当时空腹且无油水，其中一位同学不久便回到窑洞后，肚子剧痛难忍，辗转反侧于床榻之上，呕吐不止。自此，那位女生便再也不敢触碰醋。
初抵延安之际，华君武在参加完一场晚会后，腹中饥饿却无食可果腹，于是将当日糊制窑洞窗纸时剩余的半碗面粉所调制的浆糊，当作了临时的晚餐。华君武在晚年回忆道：“尽管已过去43个春秋，那碗浆糊的美味依旧历历在目。当然，这并不意味着浆糊是时常能用来充饥的佳肴。”
“这是什么馅？”
在延安，众多新婚夫妇受限于条件，即便步入婚姻殿堂，婚后仍需分居在集体宿舍之中。唯有周末，方能通过申请，得以入住那些由窑洞改建而成的“青年宿舍”，得以短暂团聚。彼时，延安公职人员的住宿费用虽全部由国家承担，但夫妻俩若想在周末的“青年宿舍”中共度时光，却需支付一定的费用。
抗大政治部主任莫文骅曾回忆道：“屋内仅有一张床铺，被褥需自行携带，且不提供餐食，每次住宿需缴纳五分钱。每逢周六，年轻夫妇们便会携带被褥入住一晚，次日清晨再背负行囊重返各自的战斗岗位。”
即便这样的短暂结合，亦让延安众多单身汉们心生艳羡。
中共中央为补偿高级将领因军务倥偬那些被耽误的青春岁月，我们致力于鼓励与扶持他们解决婚姻难题。在延安，当时的高级领导人，包括师级以上的军官，有高达80%的人在这一时期里恋爱、结婚、组建家庭、迎来新生命。然而，对于众多知识女性而言，老干部们似乎更习惯于日常的饮食、休憩与战斗，而谈恋爱在他们看来却显得颇为无趣。
1936年，马海德与著名美国记者埃德加·斯诺同行至陕北，他在陕甘宁边区的医院担任中共中央的保健医生。自此，他开始倾心于延安地区的美丽女子、鲁迅艺术学院的学生苏菲。
马海德与苏菲的跨国恋情，激起了鲁艺众多男生的不满，他们纷纷抗议。不少男生目睹了这位外国友人将校花收入囊中，于是心生报复。在随后的几个周末傍晚，他们选择躲藏在鲁艺校门口的斜坡处，等待着马海德前来接走苏菲。当马海德出现时，他们齐声大喊：“若要带走苏菲，先留下买路财！”随后，他们冲上前去，拦住马海德，从他口袋中搜出香烟和零钱。
1940年3月3日，马海德与苏菲于延安举行婚礼。
士兵（班长）每月1元，排长2元，连长3元，营长4元，团长及以上则均为5元。而知名文化人士及大学教授的津贴则介于5至10元之间。王实味和陈伯达的月津贴为4.5元。冼星海的津贴高达15元，其中包括女子大学的兼课费3元；鲁艺音乐系的教员每月津贴为12元，助教则为6元。所发放的货币为延安的“边币”，1元边币可购买两条肥皂、一条半牙膏、两斤肉包子或十余个鸡蛋。在最为艰难的时期，甚至这点微薄的津贴也被迫停发。
冒舒湮所述：“法院工作人员与囚犯所食之饭菜，皆为同一锅所煮。”
在延安，纸张与笔的供应极为紧张，每人每月仅能分配到五张纸。然而，对于作家们，则给予了特别优待，他们的纸笔供应不受任何限制。1940年1月，范文澜同志刚加入中国共产党四个月，便应张闻天同志之邀，抵达延安并主持马列学院中国历史研究室，负责主编《中国通史简编》。范先生的妻子是一位传统的家庭主妇，不识字，初到延安便感到诸多不便，且时常牵挂家中物品，常常独自落泪。张闻天夫妇常会前去看望，并派遣服务员照料他们的日常生活，每月还发放津贴4.5元。范文澜同志最感棘手的问题还是书籍的匮乏，张闻天同志便亲自安排地下党将范文澜同志的书籍从家中运至延安，共计五六十箱，其中绝大部分为线装书籍。范文澜同志对此深表感激。
延安物价之低，堪称物美价廉，猪肉的价格不过每斤二角，而一角钱便能购买十余个鸡蛋。陈明远先生经过一番计算，指出延安的一元在当时相当于19世纪90年代末的三十至三十五元。若以相对价值衡量，其至少相当于2008年人民币的百元以上。当时延安在整肃贪污方面划定的红线是：1938年，贪污金额达到200元或受贿100元者将被处死。随着货币的贬值，贪污金额一旦超过500元，便面临枪毙的处罚。
在延安，一种独特的风习——“客请”盛行，即当地的居民家境普遍较为贫寒，往往由来访的客人承担宴请的费用。1938年五月上旬，美国驻华参赞卡尔逊上校在延安与医生马海德不期而遇，于是他邀请马海德一同前往一家以八宝饭闻名的小馆子享用晚餐。在前往饭馆的路上，马海德受到了众多延安人民的热情问候，他大方地邀请这些人一同赴宴，这让他在笑声中感受到了他们的好客。卡尔逊上校深知马海德的经济状况并不紧张。当一行人抵达饭馆时，身后已尾随了十几位年轻男女，他们欢声笑语，沉浸在聚餐的欢乐氛围中。众人各自点选了自己喜爱的菜肴，餐后便各自散去。
1936年秋季，刘英不幸感染了流行性感冒，体温持续攀升，延安却无药可寻，她只能寄望于“务必避免肺炎的并发症”。在隔离的窑洞中，她时而昏睡，时而清醒，每日仅以小米粥汤为食，全凭顽强的意志与病魔抗争。丈夫张闻天既心疼又焦虑，每日早晚两次透过窗户纸上的缝隙向她问候，轻声安慰，并将全部津贴交予警卫员，嘱其购买鸡蛋熬汤以供刘英滋补。
刘英询问警卫员：“闻天把他的5元津贴都给了我，他自己该怎么解决饭食问题？”警卫员眼含泪水地回答：“他只能靠红锅炒白菜度日。”
二十多天后，刘英逐渐康复。
当时的陕北省委组织部长郭滴人，亦如刘英那般高烧不退，然而他终究未能挺过难关，不幸英年早逝，年仅29岁。
郭小川回忆《延安生活杂忆》。
“我抵达延安是在1940年代末。那时，延安最为独特的景致莫过于延河两岸的男女。女大学生们就读于党校对面，每日黄昏后或是节假日，沿河漫步者络绎不绝。女同志们所着的装束，是一顶蓝斜纹布制成的、带有耳罩的帽子，即便是在晴朗的日子里，她们也会将耳罩放下。其中，围巾的款式最为精致，色彩斑斓，仿佛在模仿都市的潮流。”
“男同志们最具代表性的装束，莫过于那件白净的短皮袄，搭配着布料或毛质的围巾环绕颈间。而那一年发放的鞋子，品质上乘，乃是高筒式的黑色布棉鞋。”
坦白而言，在这段时间内，自由主义的思潮逐渐弥漫开来。人们谈论的焦点，非但不是其他，恰恰是文学与恋爱。文学与恋爱，二者关系如此紧密，以至于在人们的日常口语中，它们常常被归结为“灵魂之美”和“文学气质”。
涌向延安的青年群体，多以中小学生的身份加入，他们纷纷投身于文学的浪潮之中，使得延安短时间内涌现出了两百多位诗人。在报纸上刊发几首诗作，便能被冠以“诗人”之名。1940年，延安的大诗人萧三曾言：“在延安，青年创作的诗歌数量最为丰富（在文学刊物如《大众文艺》中，诗歌占比高达75%至83%）。文艺青年聚集一堂，讨论的并非某人的文章是否出色，而是对某人的文章优劣评头论足。
女性的婚事常常引人关注，却往往难以满足人们的期望。画家们以讽刺的笔触描绘：“就连科长也步入婚姻了吗？”诗人们亦戏谑道：“在延安，只见骑马的首长，……艺术家在这里寻觅不到美丽的伴侣。”但她们在特定场合也会听到这样的教诲：“哎呀，看不起我们这些老干部，说我们是土包子，若非我们这些土包子，你们能来延安尝到小米的味道？”
“愿我献给你一个深情的吻。”
部长手持信件寻问信使：“她托我转交的物品，现在何处？”
捎信人疑惑：“没捎东西？”
部长指着信件：“这不正是送给我的珍贵之物吗？这东西究竟是在何处发现的？”
这段故事迅速演变为“老红军”与“女学生”相结合的传世佳话。
一位历经艰辛，最终投奔延安的浙江大学女学生，经组织的引荐，与一位出身于佃农家庭的资深干部结为连理。起初，这位充满革命热情的女子遵循组织安排，每周六都会回到老干部的窑洞中，然而往往整夜都沉默无言。随着时间的推移，她对这种单调的生活逐渐感到厌倦。
某日，她邀请丈夫在月光下漫步，然而老干部却言：“这月亮有何特别，不过是个圆润的烧饼罢了。白天已辛勤劳作，夜晚外出闲逛又有何乐趣？”浙大女学生泪眼盈盈，悄然离去，留下了一首诗：“嫁得夫君不解风情，竟将明月比作烧饼；今后不再期待礼拜六，春宵美景空自珍贵。”自此，她便未再返回，组织也未能说服她改变心意。
“春华秋月空添情，天上人间皆虚幻；严寒之际，花月不足以御寒，饥馑之时，一饼胜过千金。”
在延安时期，环境相对安宁，组织方面亦积极倡导干部与官兵们主动解决个人婚姻大事。干部们自然倾向于寻找气质不凡的女子，而欲求“气质”，则必须接受一定的教育、涉猎书籍。米脂县作为陕北地区的首富县，其绝大多数地主富商之女均接受过教育，因而“此地遂成为红军干部择偶的首选区域。”军中人士亦将米脂县誉为“丈人县”。
1938年，在山西汾阳东南的乡间，八路军685团的团长杨得志，仅以一块银元求助于当地一位热情的老乡，帮忙购买鸡蛋。令人惊喜的是，他竟然换回了20斤的鸡蛋。后来，这位老乡又为尚未成婚的杨团长物色了一位佳人，她不仅容貌秀美，且已完成了高小学业。双方均表同意，然而，女方之父却提出需收取100块银元的彩礼。面对此要求，杨团长所能提供的最多不过数百斤粮食，但这显然不能满足对方的期望。
杨得志晋升为344旅的代理旅长后，在渡过汾河之前，他本想将这位姑娘一同带走，然而最终未能如愿以偿，主要还是因为无力筹集那100元的费用。
女性资源相对匮乏，男性间的竞争因而愈发激烈。萧军在与萧红解除关系后，曾与丁玲有过恋情，随后与青年女演员王德芬订下婚约，最终辗转来到了延安。
抵达延安之后，王德芬似乎与萧三之间又生出了纠葛。某次边区文协的会议中，萧军、萧三、艾思奇、吴伯箫等约十余人出席。萧军从靴筒中拔出一把匕首，猛地往桌面上用力一插，大声道：“萧三，我要杀了你！”此言一出，众人皆感惊恐，面面相觑，气氛顿时变得紧张起来。
素来正直的艾思奇缓缓开口道：“萧军，若有任何见解，不妨直言，切莫如此粗暴。”言罢，萧军方才将匕首收好。
1938年，年仅十六岁的何鸣踏入抗大校园，便迅速成为众人仰慕的对象。最终，抗大队长兼教员聂凤智脱颖而出，原因在于他不久后便同时担任了卫生所所长一职，这使得他与何鸣这位女护士有了更多“合理”的交往机会。
聂凤智的表白言辞简洁而坚定：“身为党员，你我同属共产党员之列，且均无传染之虞。我们双方均愿携手同行，彼此间并无强迫之意。”
聂凤智自15岁投身军旅，每逢战事，总是奋勇当先。他身上布满了11处枪伤，累计负伤达8次之众。何鸣评价道：“他的勇敢作战精神，让人为之倾倒，这一点尤为让人喜爱。”
1940年的新年钟声敲响之际，26岁的聂凤智与18岁的何鸣于晋察冀喜结连理，婚礼由抗大教育长罗瑞卿先生主持，席间共享了简单的白菜豆腐佳肴，场面热闹非凡。
何方回忆：
“自整风运动拉开序幕，马克思主义的崇高地位便受到了冲击。在整风过程中，不仅不再深入学习马克思主义理论，即便是那些曾经投身理论工作的学者，也纷纷开始自我反省，仿佛未曾涉猎理论者似乎显得更为清白，至少他们无需承受检讨之苦……”
即便某些资深干部，比如当时的中央办公厅副主任王首道，为了彰显与教条主义的彻底决裂，竟然将部分马列主义经典著作抛掷于窑洞之外……那些人们曾视为珍稀的马列著作，如今却变得毫无价值，多余至极，于是有人便将它们携带至南门外的新市场，以废纸之价论斤出售。”
师哲揭露康生夫妇。
他们的一切工作与生活琐事均由秘书全权打理，乃至洗脚、沐浴等私事亦不例外。在伙食标准上，康生力求与中央领导保持一致。然而，他亦有一些与众不同的特殊要求：他不穿非狗头牌的袜子；所用的地毯均为从中亚携回；衣物（尤其是大衣和外套）必须是莫斯科制造；办公桌上则常年摆放着各式干果，如花生米、核桃仁、杏仁、柿饼等。
尽管如此，他仍旧频繁地向他所负责的社会部表达自己的困苦，以期获得额外的关照。
延安，作为革命的象征，象征着坚韧不拔的精神，却意外地隐藏着康生这样的个别现象。这看似难以置信，然而，这一切都是铁一般的事实！
他偶尔会品味一杯咖啡，亦或畅饮几杯佳酿，虽非常态，但酒量却颇为可观……因不得志而借酒消愁，他特意请来米大夫至其居所，取出了珍藏已久的法国与英国美酒，两人痛饮了一下午，直至酩酊大醉。