吕梁雨里的半鸭知县
八月底的吕梁，老天爷好像总爱掉几滴眼泪，黏糊糊的雨丝把空气都泡得润乎乎的。
从碛口古镇往离石走，车窗外的黄土高原沟壑纵横，被雨一泡，倒像是谁拿淡墨在宣纸上抹了几笔，晕乎乎的。
到了兴华快捷酒店门口，老板娘正拿抹布擦玻璃上的水，见我拖着箱子进来，笑着递过块热毛巾：刚下过雨，山里凉，擦擦手暖和暖和。
房间里暖气烧得挺足，窗外的雨还没停。
我坐在桌前刷手机，琢磨着明天去机场的事儿——吕梁大武机场离市区不近，机场大巴的班次得再确认一下。
正对着手机皱眉呢，嗡地震了一下，是顺风车司机发来的：到楼下了啊，去方山于成龙故里的路我熟，半小时就能到。
方山县离离石差不多五十公里，在吕梁山西边，被山围着的小地方。
车过北武当山景区的时候，雨小了点，司机师傅从后视镜里搭话：听说你去于成龙故里？那地方可值得去看看，不光是看老房子，是看一个‘清’字怎么刻进骨头里。
于成龙廉政文化园的大门是仿明清的牌坊，红漆大门上的铜环擦得锃亮。
刚迈进门坎，一座三丈多高的青石立像就撞进眼里——于成龙穿着官袍，左手按剑，右手拿卷，眼睛亮得跟能看透事儿似的，望着远处。
石座上刻着清端公于成龙六个字，是康熙皇帝御笔的拓印，看着就透着股正气。
文化园里挺安静，只有风吹过松柏的沙沙声。
顺着石板路往里走，左边有座明代的过街楼，青砖券拱的门洞上面，有块青石板嵌在墙里，上面崇祯庚午年，于氏族人修的字还能看清。
导游说，这是园区里最老的物件了，于成龙后来在罗城当县令，还寄过银两回来重修家乡的桥，他骨子里重情义、轻私利的劲儿，可能就是从那时候扎下根的。
过街楼旁边有棵三百年的国槐，枝繁叶茂的，像把撑开的大绿伞。
树下石凳上坐着个白发老头，正拿树枝在地上写字。
凑过去一看，是天理良心四个大字，笔力挺苍劲，像用了全身力气。
老头抬头笑了：这是于大人当年离开罗城时，好朋友给他写的字。
跟着老头穿过槐树下的小路，就是于成龙的故里了。
院子不大，一圈土窑洞依山建着，门窗是原木的，糊着草纸，跟我印象里晋西农家院没啥两样。
窑洞正面的四眼土窑里没什么华丽的摆设，就只有土炕、木桌、陶罐，墙上挂着褪色的字：明崇祯十一年，于成龙生于此院东窑。
西窑是于成龙的卧房，土炕上铺着粗布褥子，床头放着个旧木箱，箱盖上刻着清白两个字——这是他当官前用的箱子。
炕边立着个木架，上面摆着粗瓷碗、陶罐，罐里盛着半罐糙米，罐口蒙着粗布，跟书上记的屋里空荡荡的，就床头有件旧袍子……一模一样，分毫不差。
老头说，这故居是近年按原样复建的，当年于成龙离家去上任的时候，就带了个简单的行李，连家眷都没带走。
他老婆在老家等了二十年，才见着他一面。正说着，院子中央的雕塑造像前围了几个人——于成龙站在石桌旁边，对面坐着个老头，正拿笔写天理良心，于成龙弯着腰作揖，眼眶都红了。
这是康熙十七年，于大人在直隶任上，好朋友周瑞和给他饯行的场景。老头指着雕像旁边的说明牌，周大人知道他要去两江，那儿水患多、官场上也乱……牌子上写着：公此行，当如履薄冰，然民者，国之本也。
离开故居的时候，雨又淅淅沥沥地下起来了。
山风裹着雨雾，吹得人有点冷。
老头从兜里摸出个油纸包，硬塞到我手里：尝尝，这是吕梁小米做的黄糕，跟当年于大人在罗城吃糠咽菜时的味道差不多。
回酒店的路上，我老想起半鸭知县的事儿。
于成龙在罗城当县令的时候，他儿子从山西老家来看他，他把灶上仅有的一只咸鸭切成两半，一半让儿子带回家，自己留一半配糙米饭吃。
罗城那时候老百姓穷，风俗也俭，没商人赚钱，也没地可种，他每月俸禄才一两多银子，却要养活全家，连双像样的鞋都舍不得买——这半只咸鸭，是他对家人最深的牵挂，也是他对自己最严的约束。
第二天大清早，雨停了。
我揣着酒店老板娘给的热鸡蛋，坐上去客运总站的公交。
吕梁的公交车是免费的，司机师傅一边开车一边说：这是政府给老百姓的福利，就像当年于大人说的，当官的，心里得装着老百姓的冷暖——这话我记着呢。
机场大巴的时刻表贴在车站墙上最显眼的地方，下午一点二十发车，车程一个半小时。
我买了张去天津的动车票，想着在天津换乘的时候，能在站台上买个煎饼馃子——就像当年于成龙在两江，总爱站在街头看小贩做煎饼，他说这人间烟火气，才是最实在的。
返程的动车上，看着窗外掠过的吕梁山脉慢慢模糊，心里却像被什么东西填满了。
二十天的旅程，从碛口古镇的黄河涛声，到离石老街的油糕香，再到方山于成龙故里的窑洞微光，我突然明白，所谓天下廉吏第一，从来不是史书上冷冰冰的字，而是一个人把清和廉刻进日常的选择——是半只咸鸭的分量，是两江总督任上的一袍一罐，是黄土高原上那句天理良心的回响。
车过北京南站的时候，手机弹出好友的消息：看你朋友圈说去了于成龙故里，想起他那句‘不要钱，不怕死’，真是让人心里发热。我笑着回复：是啊，这世上总有人，用一生写就‘值得’二字。
窗外的阳光正好，照在天津站的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。
我知道，有些东西，会像吕梁的雨、黄土的风，永远留在记忆里——那是历史给我们的提醒，也是前行路上的一盏灯。
