有些事情，你真的很难跟人讲清楚，因为它太荒诞了。说出来，听的人都得愣一下，怀疑你是不是在编故事。
就好像……你是个农民，巴勒斯坦农民。一辈子就指望着那几颗橄榄树，到了秋天，收橄榄，榨油，换点钱养家糊口。这天，就跟往常一样，你带着家人去地里，一年中最忙也最开心的日子。结果呢？这根本不是丰收，这是一场真人版的“大逃杀”，没有规则，没有裁判，连个喊停的人都没有。
而最让你觉得这个世界出了问题的，是那些本该维持秩序的以色列士兵，就站在不远的地方。真的，就那么站着，看着。像是在看一出跟自己毫不相干的戏，一动不动。
法新社有个摄影师，叫贾法尔·伊什塔耶，干这行三十年了。什么大风大浪没见过。他估计做梦也想不到，自己职业生涯被全世界看到的高光时刻，不是在枪林弹雨里，而是在一片安安静静的橄榄林。他没被流弹打中，而是在拍一群手无寸铁的农民怎么护着自己的树时，自己也成了被石头追着砸的目标。
那天，就是个普普通通的周五。七十多个以色列定居者，呼啦啦地就来了，分了两拨，手里都抄着家伙，棍子、石头……冲进林子，见人就打，见车就砸。现场那叫一个乱。伊什塔耶自己，后背、胳膊、手上，全是石头砸的伤。他那辆开了好些年的破车，更惨，直接一把火，烧得只剩个黑漆漆的壳子。
这帮人不是临时起意，一看就是计划好的。他们的目的太清楚了，就是不让你好过。橄榄是你的命根子，是你们家一年的收入，那我就偏偏在这个时候，把它给你搅黄了。从根上，断了你的念想。
现场到底伤了多少人？至少三十六个巴勒斯坦人。其中两个，不是被石头砸的，是直接中了实弹。不止伊什塔耶，好几个记者也倒了霉，不是被石头开了瓢，就是吸了太多催泪瓦斯。巴勒斯坦红新月会的医护人员赶到，现场就拉走了七个伤得最重的。
你以为这是偶然事件吗？不是的。这简直就是……日常。是每天都在上演的剧本，只不过这一次，恰好有镜头把它全都录下来了而已。
在约旦河西岸和东耶路撒冷，住着超过七十万的以色列定居者。他们就住在那些国际法明令禁止的定居点里，像一颗颗钉子，扎在巴勒斯坦人的土地上，成了他们日日夜夜都躲不开的噩梦。
有个叫“巴勒斯坦技术组织”的人权机构，统计过一个数据，听着就让人后背发凉。从去年十月到今年十二月，就这么一年多点的时间，光是在约旦河西岸，有记录的定居者袭击，就有一千八百起。你算算，平均下来一天得有多少起？这帮人搞袭击，搞得比你我上班打卡都勤快。
袭击的方式也是五花八门，砸你的房子，烧你的车，打你的人，甚至直接开枪。这就像一个烂得不能再烂的游戏。巴勒斯坦农民是玩家，只想安安静静种个地，结果定居者成了成群结队来清场的“野怪”，而旁边站着的以色列士兵呢，就是那个永远只会看着、什么也不做的“NPC”。
你想还手？怎么还？对面人多势众，手里有武器，背后还有官方身份给你加持。这游戏根本没法玩。就从两年前加沙冲突升级开始算，约旦河西岸已经有一千多巴勒斯坦人，死在了定居者和以色列军队的手里。还有超过两万人，被抓了。
如果说约旦河西岸这种暴力，是小火慢炖，一刀一刀地折磨你。那加沙地带，就是一场根本停不下来的地狱大火。
一切都从去年十月七号那天开始。哈马斯发动了“阿克萨洪水”袭击，杀死了一千二百名以色列人。然后，以色列的报复来了，毁灭性的。飞机、大炮、坦克……对着加沙那片小地方，进行无差别的狂轰滥炸。
现在呢？加沙两百万人，家基本都没了，全成了废墟。超过六万七千人没了性命，里头有差不多两万个是孩子。那片只有三百六十五平方公里的土地上，所有的医院都废了，百分之九十二的学校都塌了，连喝口干净水的地方都没有了。联合国说，要把这地方重建起来，至少得五百三十亿美元，还得花上十年。
战争毁掉的哪里只是房子啊，是人心，是希望。那些幸存下来的孩子，在废墟里长大，亲眼看着家被炸平，亲人死去。仇恨的种子，早就埋下了。等他们长大了，能拿起武器了，你很难指望他们会选择原谅。所以为什么哈马斯越打越多？暴力只会催生出更多的暴力，这就是一个无解的死循环。
国际社会没在管吗？管了，一直在调停。最近，美国总统特朗普又宣布了一个什么“20点计划”，说是要结束冲突。但和平……太遥远了。因为大家要的东西根本就不一样。以色列说，我要绝对的安全，哈马斯必须彻底放下武器。可对巴勒斯坦人来说，放下武器不就等于把自己变成案板上的肉，任人宰割吗？他们要的，是自己的国家，自己的土地，是做人的尊严。
而那个官司缠身的以色列总理内塔尼亚胡，他或许巴不得战争一直打下去，这样他就能一直处于紧急状态，自己的那些烂事儿也就没人追究了。在另一边，对很多激进的阿拉伯人来说，和平是谈不出来的，尊严只能靠枪杆子打出来。大家谁也不信谁，任何和平协议都薄得像一张纸。
全世界都在骂，很多国家跟以色列断交了，国际刑事法院甚至都对内塔尼亚胡发了逮捕令。但是，这些压力好像并不能让地面上流的血停下来。
说到底，不管是加沙的炮火，还是橄榄林里的石块，背后都是一个个活生生的人啊。一千八百起袭击，几万人的死伤，这些数字太冰冷了。可每一个数字背后，都是一个家散了，一个人的一生就这么毁了。
历史可能会记下这些。但对那些正在经历这一切的人来说，他们不想被后人记住，他们就想安安稳稳地活在今天，就想能踏踏实实地走进自家的橄榄林，收获属于自己的果实。
当活着本身，都成了一种奢侈的愿望，你还怎么去谈和平？把欺负人这件事做到极致，最终的结果，只可能是点燃更多、更旺的仇恨火焰。