说句心里话，当我看到Fami通给《勇者斗恶龙1&2 RE》亮出那个34分时，我差点把刚喝进去的美式给喷出来。
就一分，懂吗？
临门一脚，就差那么一小步，就能蹭进那个金光闪闪的白金殿堂。
这滋味，比你好不容易打到Boss面前，结果发现自己没存档还难受。
这记猝不及防的背刺，到底是Fami通那帮老油条的口味越来越刁钻，还是我们这群老玩家兜里揣着的情怀，在新时代的度量衡上，就只值这个数？
这事儿就透着一股子邪乎。
你瞅瞅同期的《战地风云6》和《绝对魔权》，一个个都抬头挺胸地跨进了35分的大门，偏偏我们这位JRPG界的老祖宗，被几个8分给硬生生摁在了门外。
这9/9/8/8的分数，简直就是一出黑色幽默。
我都能想象编辑部里那俩顽固派的样子了，估计是觉得把一个四十年前的老古董，用HD-2D这身时髦的皮囊一裹，就像是给胡同口下棋的大爷套了件潮牌，看着是挺酷，可一开口还是那股子“大清亡了”的味儿，现在的后生仔谁还吃这一套？
咱们摸着良心说，现在谁还有耐心为了找一把钥匙在像素迷宫里转悠一下午？
我们早就被开放世界的满汉全席给喂刁了胃口。
史克威尔艾尼克斯这次端上来的，美其名曰“原汁原味”，说白了就是一盘隔夜的炒饭，加热了一下，还想卖个佛跳墙的价。
Fami通那俩编辑，怕不是被这碗炒饭给噎住了，用两个8分告诉SE：醒醒吧大人，时代变了。
情怀这玩意儿，偶尔拿出来闻闻是香的，真让你顿顿吃，你怕不是要掀桌子。
就在我还在替DQ鸣不平的时候，隔壁的老任压根没空理会这些陈芝麻烂谷子的事，直接把麻将桌给支棱起来了。
《塞尔达无双：封印战记》一声吆喝，说兄弟们，咱们现在能分屏一块玩了，一份游戏，双倍快乐！
你要是有台Switch 2，还能各看各的屏幕，免得你那手残朋友老是挡你视线。
看见没？
这才是任天堂。
当别人还在纠结一部作品的历史地位和哲学内涵时，老任想的永远是：怎么才能让大家玩得更开心点？
他不管你什么深度，什么革新，他直接把游戏最原始的快乐——分享，拍在你脸上。
这背后是对玩家心理赤裸裸的洞察：一个人通关的成就感，哪有跟朋友一起瞎胡闹来得爽？
你再把视线挪到卡普空那边，那又是另一番风景了。
《生化危机：安魂曲》发售日定在遥远的2026年，可现在，那个印着浣熊市报纸的限定手柄已经开始撩拨你的钱包了，预购特典的小衣服就差没直接从屏幕里跳出来。
卡普空这家公司，就像一个永远冷静的金融操盘手，他总能把一个IP的价值计算到小数点后两位。
那个手柄卖的是什么？
是游戏体验吗？
别逗了，那卖的是你在朋友面前炫耀的资本，是一种社交货币。
把这些事儿拼在一起看，你会发现一幅光怪陆离的行业图景。
SE像个守着祖上那点地契不肯放手的老地主，想翻新宅子又怕动了风水；任天堂是村口最会张罗事儿的派对达人，总能想出新花样让大家聚在一起；而卡普空，则是那个穿着高定西装的商人，他眼里只有一件事——利润。
当然，这个世界也不全是这些巨头的声音。
有个叫《over the hill》的独立游戏，就想让你开着一辆破旧的老爷车，在荒郊野岭里随便开。
你想挑战极限也行，想停下来看日落也行，没人给你派发任务。
这种无所事事的“浪费时间”，恰恰是当下我们最渴望的奢侈。
我们被各种KPI和主线任务推着跑了太久，真的需要这么一个地方，能让我们喘口气。
所以说，《勇者斗恶龙1&2 RE》那不上不下的34分，可能什么都代表不了。
对于死忠粉来说，分数不过是浮云，他们买的是自己的青春。
但对于整个游戏圈来说，这个分数就像一个信号灯，它在提醒所有人，单纯依靠情怀的时代，可能真的要过去了。
新的玩法，新的社交方式，新的商业模式正在崛起。
老家伙们要是再不挪挪窝，就只能被后浪拍死在沙滩上了。
至于那个《鬼灭之刃》的新DLC？
呵，那不过是卡普空故事的另一个翻版罢了，换了个更年轻的IP，继续收割新一代的钱包。
生活，不就是这么个循环么。