休斯顿的夏天热得像烤炉，卡姆·惠特摩尔却比阳光更炽热——他在丰田中心的训练馆里一泡就是整个夏天，汗水浸透训练服的次数，比火箭队史某些老将的出场次数还多。两年前选中他时，总经理斯通翻着面试记录直乐：＂这孩子聊起休斯顿的眼神，跟聊初恋似的真诚。＂谁能想到，当初那个捧着篮球说＂想在这座城市扎根＂的年轻人，如今要背着行李离开了。
火箭官方发出的感谢信只有简单一句＂谢谢你卡姆＂，但背后藏着笔复杂的账。他们用惠特摩尔换来了三个筹码：两个未来二轮签，还有莫哈韦·金的签约权。这操作像极了整理衣柜——把暂时不穿的旧衣服挂出去，腾出空间放更合身的新外套。只不过这次腾出的，是那个承载着太多故事的7号球衣。
说到7号，得先提提莫哈韦·金。这个和惠特摩尔同届被选中的后卫，身高1米96，长相普通得像街角的咖啡店店员。去年夏天他跟着步行者打夏季联赛，数据单上的得分比罚球线到篮筐的距离还短，连步行者都懒得留他。后来鹈鹕接过他的签约权，又像甩烫手山芋似的丢给火箭。说真的，论天赋，他和惠特摩尔根本不在一条线上——后者能突能投，突破时像辆突然启动的小钢炮，总能在防守人愣神的功夫杀进内线。
可就是这么个有潜力的年轻人，去年冬天被乌度卡按在了板凳席上。当时火箭伤兵满营，乌度卡咬着牙把他放进大名单，结果惠特摩尔真争气——替补上场能突能投，球迷举着手机拍他庆祝的镜头，场边解说都喊＂这小子要支棱起来了＂。乌度卡赛后在更衣室拍着他肩膀：＂就你这状态，G联赛都舍不得放你。＂谁知道转脸就把他扔回发展联盟，美其名曰＂锻炼＂。上赛季末乌度卡又说＂明年多给年轻人机会＂，结果转头就签了芬尼·史密斯——这下惠特摩尔彻底明白：教练的承诺，比超市促销的限时折扣还不可靠。
布雷特·西格尔的消息来得很及时——火箭刚签下文森特，惠特摩尔的团队就开始联系各队。其实谁都懂，留在火箭他最多算个饮水机管理员，去重建期的奇才，至少能当回主力轮换。就像当年姚明离开时，球迷知道这是最好的选择，可心里还是空落落的。
现在最热闹的是7号球衣的去向。经纪人里奇·克莱曼在社交平台发了张杜兰特穿7号的旧照，配文＂有些缘分早该续上＂。球迷乐了：＂合着交易惠特摩尔是为了给阿杜腾位置？＂不过仔细想想，杜兰特要真穿上这件印着＂休斯顿＂的战袍，倒也挺有故事性——当年他在雷霆穿35号，来勇士穿7号，现在回火箭再穿7号，倒像给这段旅程画了个圈。
乌度卡最近挺开心，费尔蒂塔把球队话语权交给他，他终于能按自己的想法排兵布阵了。谈到杜兰特时，他眼睛发亮：＂我和他交过手，也指导过他。他对篮球的执着，就像老工匠打磨玉器，每一刀都恰到好处。＂可这话听在惠特摩尔粉丝耳朵里，多少有点扎心——毕竟当初也是乌度卡说＂这孩子有潜力＂，才把他招进来的。
交易已经官宣，惠特摩尔的火箭生涯画上了句号。但篮球最妙的地方就在于，没有永远的告别。他可能在奇才重新证明自己，杜兰特可能穿着7号在丰田中心投进制胜球，而火箭可能在重建路上找到新的方向。就像当年麦迪离开时，没人想到火箭能靠一群＂板凳匪徒＂杀进季后赛；现在惠特摩尔走了，谁知道下一个惊喜会在哪个转角等着我们？
说到底，NBA就是个巨大的拼图游戏。有人离开，有人进来，每一步都可能改变故事的走向。惠特摩尔的火箭故事或许会告一段落，但属于他的篮球故事才刚刚翻到新的一页。至于我们这些看客，就搬好小板凳，等着看接下来又会发生什么吧——毕竟，这就是篮球最迷人的地方啊。