其实哪有什么“犯太岁”，就是人在这几天容易累、容易急、容易看啥都不顺眼。我属鸡，我妈总说我小时候就爱较真，铅笔断了都要按茬儿对上才肯换新的。现在也是，地铁坐过站能琢磨一路自己为啥走神，扫墓路上看见别人烧的纸钱飞太高，第一反应不是伤感，是怕引燃旁边枯草。
这四天，真的别硬扛。我试了下早起不空腹出门，结果上午开会脑子清亮多了；以前一吵架就憋着，现在学着说“我需要安静两分钟”，说完真就不再嘴硬。昨天跟表弟视频，他正带孩子在公园挖荠菜，我顺嘴问了一句“你们扫墓啥时候去”，他直接回：“上午九点，人少，太阳照着暖和，拍完照回来还能睡个午觉。”我愣了一下，原来不用非得挑“吉时”，挑个不晒不冷不挤的时候就行。
晚上我再也不往河边跑了。前两天看见新闻，说苏州一老小区水闸边夜里湿滑，有人摔了。我住的这边小河边上树都发新芽了，看着绿油油的，但晚上过去走，风一吹全是水汽，鞋底黏糊糊的，回来膝盖就发胀。现在改成在楼下小广场绕圈，路灯亮，大妈跳广场舞，连空气都透着股人间烟火气。
有回跟同学约饭，她非说要来我家住一晚，我嘴上答应，心里直打鼓。结果她半夜刷短视频笑出声，我躺那儿数羊数到37，第二天眼皮发沉。后来我干脆说：“下次咱早点约，八点喝豆浆吃烧饼，聊够了各回各家。”她说好，还夸我终于不逞强了。
我们家今年没去公墓，就在我爷爷老房子里放了张他年轻时的照片，摆了盘青团，我弟用手机放了一段他以前常听的评弹。没烧纸，没磕头，就坐那儿吃了块青团，甜得刚刚好。我妈擦桌子时说：“他以前最烦浪费时间，咱不折腾，他高兴。”
早上我称了体重，比上周轻了0.3公斤。不是节食，就是饭后一定站起来走15分钟，哪怕就在楼道里来回踱步。睡觉前我把手机锁进抽屉，拿本纸质书翻几页，字小点也认，就是不看光。上周开始记情绪分，昨天打了3分，今天早上打2分——不是因为啥事顺了，而是我终于承认，情绪就像天气，阴晴轮着来，我管不了云，但可以关窗。
家里空调滤网我拆下来洗了，灰扑扑的，冲了三遍水才见本色。我爸说：“早该弄了。”我没接话，转身把窗轨里的陈年泥垢也抠干净了。春天一来，灰尘就爱藏在你看不见的地方，等你打喷嚏了才想起来。
昨天我写了封信，没寄，就夹在旧相册里。开头是“爸，最近天暖了，您那件蓝布褂子我还留着。”写完读了一遍，没删，也没改，就合上了。不是啥大事，但写完心里松快一点。
今天是3月30号，离清明还有四天。我煮了碗面，没放盐，尝着淡，但能吃出面粉的香。
