1997年那会儿，天还没亮透，机电一体化班就被一锅端进了无锡庆丰集团。
说是实习，其实更像一场“社会新手副本”。
分组像抽盲盒，班长宋和我落在“暖通车间”，气氛一度凝重到仿佛要上刑场。
暖通这俩字，外行听着像高科技，进了车间才明白，原来主业是爬上屋顶抄水表，顺便钻进风雷新村六楼水箱，把阀球拧得比命还紧。
你说青春是什么？
是军棋“四国大战”下到有人翻脸，是花菜肉片1块2一盘抢到手软，是老师傅叼根烟跟你念叨“到二棉厂讨老婆不用愁啦”，一边嘴角翘得比烟灰还高。
那时我还不懂“讨老婆”的门道，满脑子只有下班食堂今天是不是换了新品种。
哪懂什么成年人的世界，谁不是踩着水泥地、揣着零花钱，装作对未来胸有成竹，实则一脸“你别逗我”的表情。
抄水表那活儿，真没啥技术含量，拼的就是腿力和胆量。
有时候踩歪了瓦片，差点给自己办成了“高空极限挑战”。
宋总专注得像在解数学题，每次都能提前发现哪根管子要“暴雷”。
我就像个巡逻兵，四处张望，盘算还有没有新鲜事能偷着乐呵。
老师傅们看着我们小孩似的，时不时还插科打诨：“今天谁干活慢，晚上请喝汽水！”
他们一边把活儿做细，一边把人情世故讲明，车间里比书本厚的门道，谁进来都得补课。
暴雨那天记忆特别深。
厂区积水，大家赤脚冲进水坑，裤腿卷得老高，像极了抗洪救灾。
宋冲第一个，我跟着跳，水花溅一脸，那滋味比打球还刺激。
维修搞定后，大家围着水龙头洗脚，边笑边骂，一边吐槽今天的饭钱又没了。
说到底，车间不是流水线，是大型社会剧本，每个人都在自己的小格子里演着，谁都逃不掉。
下班时候，最热闹的地方不是澡堂，是军棋桌。
阿维班组的“四国大战”能把人气炒到锅盖都飞。
有人输急了，嚷嚷着要重来一局，旁边一群人看热闹不嫌事大。
其实，工厂里最不缺的就是热闹，最缺的是能把乐子变成习惯的心态。
食堂的花菜肉片，真不是随便夸，便宜又下饭，能让你忘了今天到底干了多少体力活。
SEO关键词什么“无锡实习”“工厂青春记忆”“暖通车间”，全藏在这一口热饭里。
技术这事儿，暖通车间是真的能给你上一课。
水表不准？
那损失可不是小钱。
管道漏水？
整个车间跟下大雨没两样。
老师傅手脚麻利得像变戏法，嘴上还得传授“工匠精神”，其实他更在意你是不是个靠谱的人。
责任感不是喊口号，是你敢不敢多跑一圈，多查一下。
说实话，那年头真没什么“摸鱼文化”，大家都知道，这活儿偷不了懒，出点岔子全厂都得跟着倒霉。
我和班长宋，分歧多得像夏天的蚊子。
遇到老设备，宋总认死理，非要按老师傅老方法修。
我就喜欢捣鼓点新办法，哪怕被批评也乐在其中。
我们像两只互怼的小刺猬，有时冷战，有时合作，结果每次都能化解成新的段子。
现在回头看，技术路线上分歧，反倒成了友谊的防腐剂。
工资少得让人怀疑人生，有时候连饭钱都不够。
有人吐槽厂里“剥削”，其实你要真和现在互联网公司比，哪个工作不都是累得要死？
区别只是你愿不愿意把生活当段子讲出来。
那会儿，没人关心你吃过什么苦，大家更在意的是晚上能不能凑齐一桌人，打完军棋顺便聊聊哪个老师傅今天又出新段子。
老师傅们嘴上不饶人，手下却极有分寸。
换阀球这种小活儿，宁可多检查两遍，也绝不草率。
技术细节决定工资条，责任心决定厂子能不能开下去。
那些年，工厂没有“内卷”这个词，只有“谁能多干点、少出错点”。
互联网刷屏的“打工人”，其实早在暖通车间里就演了无数遍。
说到实习的意义，有人觉得没劲，有人说这是成长的必修课。
我更喜欢把它当成一场大型真人秀，谁也猜不到明天会发生什么。
现在偶尔想起那句“到二棉厂讨老婆不用愁啦”，才懂那是上一代人对生活的调侃和期盼。
工厂、军棋、师傅、食堂，每个细节都混着汗水、笑声和一点莫名其妙的倔强。
你是不是也有被“社会安排”的瞬间？
有没有过那种想一头扎进泥潭，结果意外挖出宝藏的经历？
别光看热闹，赶紧留言，讲讲你的青春“泥潭”，看看有没有人和我一样，被“暖通车间”安排得明明白白，回头一笑，居然还挺怀念的——这才是生活本来的样子吧。
