姜亦，来我办公室一下。
马主任的声音在电话里听不出喜怒，沉甸甸的。
姜亦放下手里的登记表，指尖有点发凉。
这是他帮秦伯隐瞒信息后的第七天。
老旧社区的夏末，空气粘稠得像化不开的糖稀。他穿过狭窄的走廊，T恤衫紧紧贴在背上，勾勒出汗湿的痕迹。
每走一步，他都在设想最坏的结果。
开除？通报批评？还是……承担法律责任？
主任办公室的门虚掩着。
姜亦深吸一口气，敲了敲门。
“进。”
马主任正坐在那张老旧的红木办公桌后，窗外的阳光给他镶上了一道刺眼的金边。他抬起头，脸上挂着一个极其和善的、甚至可以说是灿烂的微笑。
“小姜来了，坐，坐。”
这个笑容，让姜亦的心猛地一沉。
他宁愿马主任此刻大发雷霆。
“主任，您找我……”
“小姜啊，” 马主任十指交叉，身体微微前倾，笑容不减分毫，“一周前，你去清风巷登记‘独居老人’信息，辛苦了。”
来了。
姜亦的后背瞬间绷紧，汗毛倒竖。
“不辛苦，都是应该做的。”
“有个叫秦卫国的老人，你还有印象吧？”
姜亦觉得喉咙发干，像被砂纸磨过。
“……有。”
“你登记表上填的是，” 马主任拿起那张薄薄的纸，像拎起一只待宰的鸡，“他亲属栏‘子女’，关系‘良好’，探望情况‘定期探望’。”
马主任抬眼，镜片反射着光。
“是你填的吧？”
姜亦的血液几乎凝固。
他撒了谎。
01
姜亦今年二十五岁。
在东湖社区做网格员，已经两年了。
这份工作，说得好听是“基层服务者”，是“城市大网格的神经末梢”。
说得难听点，就是个杂役。
他的大学文凭，在S市这个地方，薄得像一张餐巾纸。
每天的工作，就是处理那些登记表上永远填不完的空格，和居民们鸡毛蒜皮的纠纷。
“姜亦，三栋401又漏水了，你快去看看！”
“小姜，五号楼的狗半夜叫，你管不管？”
“小姜，帮我看看医保怎么弄，我儿子不教我！”
他像一颗陀螺，被无数根看不见的鞭子抽打着，在方圆两公里的网格里徒劳地旋转。
工资不高，三千六。
住的地方，是城中村租的隔断间，只有八平米。
晚上躺在床上，他能清晰地听到隔壁情侣的争吵，和房东在走廊尽头打麻将的声音。
他渴望意义。
渴望摆脱这种无尽的重复和琐碎。
他想做点什么，哪怕只有一件，能证明他自己，姜亦，不只是一颗生锈的螺丝钉。
这个月，街道办下发了新的任务。
对辖区内七十岁以上的独居老人，进行新一轮的信息登记。
重点是核查“社会支持系统”，直白点说，就是有没有亲人管。
“这是‘重点关怀’任务，” 马主任在例会上强调，“信息必须百分之百准确，要上报市民政系统的。”
同事老王私下里撇撇嘴：“又来了，这活最难干。”
“怎么说？” 姜亦问。
“那些老人，脾气一个比一个古怪。你问他子女，他当你查户口。你问他身体，他怕你把他弄进养老院。”
老王拍拍姜亦的肩膀：“你负责的那片，清风巷，是硬骨头。”
姜亦的网格里，清风巷是最老旧的区域。
那里甚至没有通天然气，还保留着八十年代的筒子楼和几座破败的四合院。
“特别是7号院那个，” 老王压低声音，“姓秦，怪得很。前两个网格员去，都被骂出来了。”
“他什么情况？”
“不清楚，档案上是空的。只知道是独居。”
姜亦捏着那份名单，看着“清风巷7号”那个名字。
秦卫国。
他没来由地觉得，这或许是个机会。
不是升职加薪的机会，而是……做点“不一样”的事情的机会。
他太需要这种不一样了。
那是一个闷热的下午，蝉鸣几乎要撕破人的耳膜。
姜亦骑着那辆快散架的电动车，拐进了清风巷。
巷子很窄，两边的墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖。
7号院在巷子最深处。
院门是老式的木门，红漆掉了大半。
姜亦敲了敲门环。
“谁？” 里面传来一个苍老但中气十足的声音。
“您好，我是东湖社区的网格员姜亦，来登记一下老人的基本情况。”
“不用登记，我很好。”
“大爷，这是街道的统一安排，就几分钟，填个表。”
里面沉默了。
过了足足一分钟，门“吱呀”一声，开了一条缝。
一张布满皱纹，但眼睛异常锐利的脸，出现在门后。
“进来吧。”
姜亦走了进去。
院子不大，却收拾得异常干净，地上没有一片落叶。
角落里种着几株兰花，开得正盛。
这和姜亦想象中“独居老人”的脏乱截然不同。
老人穿着一身洗得发白的白棉布褂子，头发梳理得整整齐齐，银丝闪烁。
他示意姜亦在院子里的石凳上坐下。
“喝水吗？”
“不，不喝，谢谢大爷。”
姜亦拿出登记表和笔。
“大爷，您贵姓，高寿了？”
“秦卫国。七十有八。”
“身体怎么样？有什么慢性病吗？”
“还行，” 秦伯淡淡地说，“高血压，老毛病了。”
姜亦一边记，一边观察着。
老人不像其他居民那样戒备或抱怨，他很平静。
“那……” 姜亦顿了顿，问出了那个核心问题，“您的亲属情况呢？比如子女，或者其他直系亲属？”
秦伯正在给兰花浇水的手，停顿了一下。
他转过身，阳光照在他清瘦的脸上。
“没有。”
“没有？” 姜亦愣住了，“您是说……子女不在身边？还是……”
“我没有亲人，” 秦伯一字一句地说，“我一个人。”
姜亦的笔悬在“亲属关系”那一栏。
他很清楚，如果填上“无”，意味着什么。
“无”这个字一旦落笔，秦伯就会立刻被归入“极高风险”的独居老人档案。
社区、街道、志愿者、民政局……无数的“关怀”会像潮水一样涌来。
听起来是好事。
但姜亦见过这种“关怀”。
三天两头上门“送温暖”，强制安装监控探头，甚至评估后强行联系养老院。
对于一个渴望清静的老人来说，那是一种灾难。
“大爷，” 姜亦试图解释，“这个信息很重要。如果您没有亲属，社区会……”
“会把我当成一个‘问题’来处理，对吗？” 秦伯打断了他。
他锐利的眼睛盯着姜亦。
“他们会派人来监视我，看我什么时候会死在家里。”
“他们会试图说服我，把我弄进那个充满消毒水味的地方，和一群人一起看电视。”
“小伙子，” 他的声音低沉下来，“我这辈子，什么都见过了。我现在什么都不要，我只要……”
他指了指院子里的兰花。
“清静。”
姜亦沉默了。
他从这个老人的眼神里，读到了一种他从未见过的，近乎孤傲的尊严。
“大爷，规矩是……”
“规矩是死的，” 秦伯说，“我只是不想被打扰。我能照顾好自己。”
他看着姜亦胸口的工牌：“网格员。你是管这片网格的。”
“那你能否让我的网格，保持原样？”
姜亦握着笔的手，渗出了汗。
他想起了自己。
想起了自己被工作和生活挤压得喘不过气的状态。
想起了自己对“意义”的渴望。
保护一个老人最后的尊严，这算不算“意义”？
这只是举手之劳。
姜亦抬起头，迎上秦伯的目光。
“大”爷，” 他说，“您是不是有个儿子，在外地工作？”
秦伯愣住了。
“他工作很忙，但……” 姜亦低头，笔尖落在了纸上，“会定期给您打钱，也会定期……探望您。”
沙沙的写字声，在安静的院子里异常清晰。
亲属关系：子女。
探望情况：定期探望。
姜亦写完，抬头。
秦伯浑浊的眼睛里，似乎有光亮了一下。
他没有说谢谢。
他只是点了点头，然后转过身，继续去侍弄他的兰花。
“好了，大爷。我登记完了，不打扰您了。”
姜亦收起表格，站起身。
“小姜。” 秦伯忽然叫住他。
“我这院子里的石榴，快熟了。下次来，摘几个走。”
姜亦笑了笑：“好。”
他走出清风巷7号，阳光刺眼。
他感觉自己做了一件了不起的大事。
他保护了一个老人。
他对抗了那套僵硬的，没有人情味的系统。
他觉得自己的T恤衫，都挺括了不少。
走到巷口，他下意识地回头看了一眼。
一辆黑色的，看起来很昂贵的轿车，静静地停在巷子对面的阴凉处。
S市这种老城区，很少见这种豪车。
姜亦没多想，骑上电动车，汇入了嘈杂的车流。
他不知道，他笔尖那轻轻的几笔，已经撬动了何种庞大的命运齿轮。
02
接下来的几天，姜亦的生活恢复了平静。
他依旧在处理漏水和狗叫。
那张“撒了谎”的登记表，和几百张其他表格一起，被交了上去，汇入了庞大的数据海洋。
他偶尔会想起秦伯。
他甚至绕路去过一次清风巷，想看看那辆黑色的轿车还在不在。
不在了。
也许只是来走亲戚的富豪。姜亦这样告诉自己。
那份小小的正义感，成了他枯燥工作中的一点甜味。
直到老王又来找他。
“小姜，你行啊！” 老王一屁股坐在他对面，一脸神秘。
“怎么了王哥？”
“清风巷7号，你搞定了？”
“挺好？” 老王瞪大眼睛，“上周，民政局和‘蓝天’养老服务中心的人联合上门，想去评估他的情况。”
姜亦的心提了起来。
“你猜怎么着？” 老王眉飞色舞，“被你那张表给挡回去了！”
“什么意思？”
“你的表上写着‘亲属定期探望’，按照规定，这种‘非空巢’老人，就不属于‘蓝天’的优先介入范围。”
老王拍着姜亦的肩膀：“行啊你，那老头那么难搞，你居然让他松口承认有子女了。教教我怎么做到的？”
姜亦干笑着。
“就……就多聊了聊家常。”
“厉害！” 老王竖起大拇指，“你可算解决了我们社区一个大难题。马主任都知道了，说你工作做得细。”
姜亦松了口气。
看来，马主任只是表扬他“搞定了”难缠户。
他的谎言，非但没有被戳穿，反而成了“工作细致”的证明。
这件事，让姜亦的胆子大了起来。
也让他对秦伯，产生了一种更深的，近乎“战友”的情感。
周末，他休息。
鬼使神差地，他买了两斤排骨，又去了清风巷。
他告诉自己，这是“常规回访”。
院门开着。
姜亦走进去，却愣住了。
院子里不止秦伯一个人。
还有两个穿着黑西装的男人，和上次在巷口看到的黑车边的人，打扮一模一样。
他们正站在秦伯面前，微微躬身，态度恭敬。
“……先生，您必须跟我们回去。’他们’已经启动了司法程序，您一个人在这里太危险了。”
“我说了，我死也死在这里。” 秦伯的声音冰冷，“我的事，不用你们管。滚。”
“先生，这不是您任性的时候！”
“姜亦？”
秦伯看见了他，脸上的冰冷瞬间融化了一些。
两个黑西装男人猛地回头，目光像刀一样射向姜亦。
姜亦拎着排骨，尴尬地站在原地。
“你……你们好。我是社区网格员姜亦，我来……看看秦大爷。”
一个高个子西装男走了过来，审视着他。
“社区的？” 他的语气充满怀疑。
“小姜是我朋友。” 秦伯忽然开口，“你们走吧。我的事情，我自有安排。”
“先生！”
“滚！” 秦伯抄起旁边的扫帚。
两个西装男对视一眼，满脸无奈，但还是退了出去。
经过姜亦身边时，那个高个子男人低声说了一句：
“小伙子，这不是你该掺和的地方。离他远点。”
院子里又安静下来。
“秦大爷，” 姜亦把排骨放下，“他们是……”
“苍蝇。”
秦伯坐回石凳上，“一群想从我这头老骨头上刮油的苍蝇。”
他似乎不愿意多谈。
姜亦也不好再问。
他帮着老人把院子扫了扫，又检查了一下屋子里的电线。
墙上挂着一幅山水画，墨色淋漓，气势磅礴。
“秦大爷，您以前是做什么的？” 姜亦忍不住问。
“我？” 秦伯笑了笑，“扫大街的。”
姜亦当然不信。
“您那两个朋友……”
“不是朋友，” 秦伯看着他，“小姜，你上次帮了我。我得谢谢你。”
“不用，举手之劳。”
“不。” 秦伯的眼神变得深邃，“那不是举手之劳。你给我挡掉了一个大麻烦。”
他站起身，从屋里拿出一个小盒子。
“这个，你拿着。”
盒子里，是一支看起来很旧，但异常精致的钢笔。
笔身是暗红色的，泛着温润的光泽。
“这太贵重了，我不能要！”
“拿着。” 秦伯把盒子塞进他手里，“这不是钱。这是个‘信物’。”
“信物？”
“对，” 秦伯说，“以后，如果有人拿着这支笔来找你，你才能相信他们。其他人，不管说什么，都是假的。”
姜亦被搞糊涂了。
这听起来，怎么跟电影里的情节一样？
他想拒绝，但秦伯的态度很坚决。
“你帮我守住了‘清静’，我也得给你一个‘保障’。”
姜…亦只好收下。
他开始觉得，秦伯的身份，远比他想象的要复杂。
他也许不是什么落魄老人。
他是一个……有故事的人。一个有“敌人”的人。
而自己，那个小小的谎言，似乎把他和这个复杂的故事，绑在了一起。
他离开清风巷时，心情沉重，又带着一丝异样的兴奋。
他握着口袋里那支沉甸甸的钢笔。
他觉得自己不再是一个小小的网格员。
他成了一个“守护者”。
他守护着一个大秘密。
这份沉甸甸的“意义”，让他沉醉。
03
生活因为这个秘密，而变得不同。
姜亦开始有意无意地“关照”清风巷。
他下班会绕路过去，看看7号院门口有没有异常。
他甚至和片区的巡警老张混熟了，拜托他多留意7号院的安全。
“小姜，你对那老头可真上心。” 老张说。
“他没亲人，我就是他亲人。” 姜亦说得理直气壮。
他完全代入了“守护者”的角色。
他和秦伯的关系，也愈发亲近。
秦伯会跟他讲很多过去的事情，虽然都语焉不详。
他会指点姜亦看事情的角度，分析社区里那些鸡毛蒜皮的纠纷背后的人性。
姜亦觉得，自己在这位老人身上，学到了比大学四年还多的东西。
秦伯就像他缺失的“父亲”和“导师”的结合体。
他越发觉得，自己当初那个谎言，是这辈子做得最正确的一件事。
但外部的压力，并未消失。
“蓝天”养老服务中心的人，没有放弃。
他们绕过了社区，直接找到了街道。
一天，马主任的秘书把姜亦叫了过去。
“小姜，你那个清风巷7号，怎么回事？”
秘书是个三十多岁的女人，姓刘，很精明。
“刘姐，怎么了？”
“’蓝天’的人投诉，说我们社区‘隐瞒’重点帮扶对象。他们拿到了市里的文件，要对所有‘无亲属’老人进行强制评估。”
姜亦心里一紧：“可我登记的，他有亲属啊。”
“这就是问题所在，” 刘姐敲着桌子，“’蓝天’的人说，他们调查过了，秦卫国，无婚配，无子女。档案干净得像张白纸。”
“他们……他们怎么调查到的？”
“他们有他们的渠道。” 刘姐看了姜亦一眼，“小姜，你那天的登记，到底准不准？”
“准！” 姜亦咬着牙，“秦大爷亲口跟我说的，他儿子在外地，定期探望。”
他只能把谎言继续下去。
“是吗？” 刘姐的眼神让他很不舒服，“那行吧。’蓝天’那边，主任会去协调。但你，”
她警告道：“你那张表，是我们的依据。如果出了岔子，你第一个担责。”
姜亦从办公室出来，手心全是汗。
他知道，事情在往失控的方向发展。
“蓝天”的人，代表的是一套系统。
而那两个黑西装，代表的是另一股未知的力量。
秦伯，就像是风暴的中心。
而他，姜亦，因为一个谎言，站在了中心旁边。
他必须去见秦伯。
他必须知道，到底发生了什么。
他傍晚时分，再次去了清风巷。
天色阴沉，似乎要下大雨。
他刚拐进巷子，就看到了那辆熟悉的黑色轿车。
它停在老地方，车窗紧闭，像一只蛰伏的野兽。
姜亦的心跳开始加速。
他没有停步，快步走向7号院。
院门紧闭。
他敲门。
没人应。
“秦大爷！” 他加大力气，“秦大爷，是我，小姜！”
还是没有声音。
姜亦慌了。
他使劲推门，门从里面闩住了。
“秦大爷！您在不在里面！”
就在这时，他身后传来一个冰冷的声音。
“别喊了。他不在。”
姜亦猛地回头。
还是那个高个子西装男。
他不知何时，已经站在了姜亦身后，像个幽灵。
“你们把他带走了？” 姜亦戒备地问。
“我们？” 西装男冷笑一声，“我们没那个本事。”
“那他在哪？”
“他被他的‘亲人’带走了。” 男人说这话时，带着浓浓的嘲讽。
“亲人？” 姜亦蒙了，“他不是……”
“他没有子女。但他有一群吃人不吐骨头的侄子。”
西装男盯着姜亦：“你就是那个社区网格员？”
“是。”
“你上周登记，说他‘子女定期探望’？”
“……是。”
“呵，” 男人笑了，“你知道你这个‘举手之劳’，干了什么吗？”
他逼近一步。
“你给了他们……最致命的武器。”
姜亦完全不懂。
“你证明了他‘有亲人’。而他的侄子们，拿着你的这份‘官方证明’，和一份伪造的‘精神鉴定报告’，”
男人一字一句地说：
“他们向法院申请了‘监护权’！”
“他们说，既然社区都证明了秦老先生的‘子女’（他们）在‘定期探望’（骚扰），那他们作为亲属，就有权照顾这个‘精神失常’的老人！”
姜亦如遭雷击。
他……他做了什么？
他本想保护秦伯的清静。
结果，他亲手把秦伯送进了“亲人”的牢笼！
“他被带去哪了？” 姜亦的声音在颤抖。
“S市精神康复中心。”
“不……”
“他们会榨干他最后一点价值。他们会让他签署所有的财产转让文件。”
西装男看着失魂落魄的姜亦。
“而你，” 他说，“你就是那个递刀子的人。”
“你的那份报告，被当成‘证据’，提交给了法院！”
姜亦大脑一片空白。
他想起了秦伯的眼神，想起了那支钢笔，想起了老人对“清静”的渴望。
他毁了这一切。
就在他即将崩溃的时候，他的手机响了。
是马主任。
那把沉稳的，听不出喜怒的声音。
“姜亦，来我办公室一下。”
这通电话，和西装男带来的消息，像两把巨锤，砸碎了姜亦所有的侥桑。
那辆黑色的轿车，不知何时已经开到了他身边。
西装男拉开车门。
“上车吧。我想，马主任要见的，不止你一个。”
姜亦麻木地看过去。
他口中的“他们”究竟是谁？秦伯的侄子们又是怎么知道他的登记报告的？而此刻，马主任叫他去办公室，又是为了什么？
一个网格员的谎言，和一场豪门的财产争夺……
他，真的只是一个“举手之劳”吗？
04
姜亦坐在黑色轿车的后座。
车内安静得可怕，只有空调的微弱风声。
高个子西装男坐在副驾，一言不发。
姜亦的大脑，正被巨大的悔恨和恐惧反复碾压。
他不是“守护者”。
他是“帮凶”。
“我……” 姜亦沙哑地开口，“我能做点什么？去作证，说那张表是我乱填的？”
“晚了，” 司机冷冷地开口，“程序已经启动了。你现在翻供，只会让你自己因为‘伪造公文’而坐牢，对秦老先生没有任何帮助。”
“那你们是谁？” 姜亦问，“你们为什么帮他？”
“我们是秦老先生‘天华基金’的执行人。” 副驾的男人开口了，“我们的职责，是保护基金的创始人和受益人。”
“天华基金？” 姜亦好像在哪听过。
“S市最大的私人慈善基金。”
男人从后视镜里看着他：“秦卫国老先生，就是天华集团的创始人。S市，或者说，曾经的全国首富。”
姜亦停止了呼吸。
那个在7号院里浇花、听戏、穿着白棉布褂子的老人……
是全国首富？
“他十年前宣布‘裸捐’，净身出户，” 男人说，“但他保留了一个信托基金。他的侄子们，就像闻到血腥味的鲨鱼，这十年来，无时无刻不想证明他‘疯了’，好接管那个基金。”
“他躲到清风巷，就是为了躲开他们。”
“而你，” 男人叹了口气，“你的那张表，成了他们最完美的借口。”
“他们利用了你的‘善意’，把它扭曲成了‘亲属尽责’的证明。”
轿车停在了街道办事处的门口。
“马主任……” 姜亦问，“他也知道？”
“马主任？” 男人笑了，“他当然知道。他不知道秦老先生的真实身份，但他知道，这潭水很深。”
“进去吧。今天，是摊牌的时候了。”
姜亦双腿发软地走下车。
他再次来到马主任的办公室门口。
这一次，他没有敲门。
副驾的男人推开了门。
办公室里，烟雾缭绕。
马主任的脸上，没有了那天的微笑。
取而代之的，是前所未有的凝重。
办公室里不止他一个。
沙发上，还坐着两个穿着考究，但神色倨傲的中年男人。
“马主任，” 其中一个地中海发型，戴着金丝眼镜的男人开口了，“人带来了？”
他的目光，像黏腻的毒蛇一样，缠上了姜亦。
“这位，就是姜亦同志。” 马主任沉声说。
“呵，” 金丝眼镜站起身，走到姜亦面前，“就是你。就是你登记，说我叔叔‘有子女探望’？”
“你……” 姜亦看着他。
“我是秦卫国的侄子，秦明。”
“你收了他多少钱？” 另一个稍胖的男人也站了起来，“一个小小的网格员，敢伪造国家文书？”
“我没有！” 姜亦涨红了脸。
“没有？” 秦明冷笑，“马主任，贵单位的员工，业务水平，可真是‘高’啊。”
“秦先生，” 马主任开口了，“姜亦的工作，或许有疏忽。但我们今天来，不是来追责的。”
“不是追责？” 胖男人叫嚣起来，“他伪造文书，协助一个精神病人隐瞒情况！我们要告他！告你们整个街道办！”
“够了。”
马主任猛地一拍桌子。
办公室瞬间安静了。
马主任站起身，他个子不高，但气场十足。
“秦明先生。你们拿走的那份‘登记表’复印件，是怎么来的？”
秦明的脸色微变。
“你们又是怎么拿到，我们内部系统里，’蓝天’养老中心的评估申请的？”
“马主任，” 秦明眯起眼睛，“你什么意思？”
“我的意思很简单，” 马主任走到姜亦身边，“姜亦，你来说。”
“你那天去登记，到底是什么情况？”
姜亦看着马主任。
他忽然明白了。
马主任叫他来，不是为了审判他。
是为了……反击。
“我……” 姜亦深吸一口气，他想起了秦伯的眼神。
“我那天去登记，秦大爷……”
“他不是精神病！” 姜亦的声音大了起来。
“他思路清晰，言语利落。他跟我讨论了社区的管网规划，还指出了我们登记表上一个统计口径的逻辑错误！”
“你胡说！” 胖男人指着他。
“我没胡说！” 姜亦从口袋里，拿出了那支暗红色的钢笔。
“这是秦大爷送给我的！他说，这是‘信物’！”
“天华基金”的那个西装男，在看到钢笔的瞬间，瞳孔猛地一缩。
秦明的脸色，也瞬间变得惨白。
“这……这支笔，怎么会在你这里？”
“秦大爷送我的！”
“不可能！” 秦明失态地喊道，“这是‘天华之心’！是他留给……”
他猛地闭嘴。
马主任笑了。
就是姜亦第一天来时，看到的那种笑容。
和善，但冰冷。
“秦先生，” 马主任慢悠悠地说，“看来，秦老先生，并没有你们说得那么‘糊涂’啊。”
“他很清楚谁是朋友，谁是……”
“苍蝇。” 姜亦接话。
“你！” 秦明气得发抖。
“马主任，” “天华基金”的男人站了出来，“这支笔，是秦老先生授予‘最高执行权’的信物。整个集团，只认这支笔。”
他转向姜亦，深深鞠了一躬。
“姜先生。从现在开始，您的话，将代表秦老先生的意志。”
姜亦傻了。
他低头看着手里这支老旧的钢笔。
他……他成了“最高执行权”？
“马主任！” 秦明彻底慌了，“你们这是合谋！抢劫！”
“秦先生，请注意你的用词。” 马主任坐回椅子上，“姜亦，是我们街道办的员工。”
“他手里的信物，也是秦老先生亲自授予的。”
“现在，” 马主任看着两个面如死灰的侄子，“我们来谈谈，‘S市精神康复中心’，非法拘禁S市荣誉市民的问题。”
“以及，” 他顿了顿，“你们，是如何‘渗透’我街道办系统的？”
“这个‘举手之劳’的后果，” 马主任笑了，“你们，恐怕接不住。”
05
S市精神康复中心，院长办公室。
秦明和那个胖侄子，像两只斗败的公鸡，垂头丧气地坐在沙发上。
院长满头大汗，站立不安。
马主任悠闲地喝着茶。
姜亦和那个叫“阿武”的西装男，站在马主任身后。
“马……马主任，” 院长擦着汗，“这……这是个误会。我们也是接到了家属的申请，和……和法院的‘监护令’……”
“监护令是吧？” 马主任放下茶杯，“阿武。”
阿武递上一份文件。
“这是S市中级人民法院刚刚下达的‘人身安全保护令’。”
马主任把文件扔在桌上。
“基于秦卫国先生的私人律师团，和‘天华基金’的联合申请。”
“现在，” 马主任站起身，“我们要带秦老先生走。”
“另外，” 他看着院长，“贵中心的‘收治流程’，纪委会派人来好好查一查。”
院长的腿一软，几乎坐倒在地。
秦明猛地站起来：“马主任！你不能这样！他是我们叔叔！”
“是吗？” 马主任冷冷地看着他，“那你们是承认，姜亦同志登记的‘亲属定期探望’，是真的了？”
秦明噎住了。
这是一个死循环。
他们承认，就等于承认秦伯神志清醒，监护令无效。
他们不承认，就等于承认他们利用虚假信息，骗取了监护令。
“带人。” 阿武对讲机里说了一声。
几分钟后，秦伯被两个黑衣保镖簇拥着，走了进来。
他还是那身白棉布褂子，但精神很差，脸色苍白。
“小姜……”
他看到姜亦，浑浊的眼睛里，亮起了一点光。
“秦大爷！” 姜亦赶紧上前扶住他。
“你……” 秦伯看着他，又看了看马主任，“你都……知道了？”
“我……对不起，秦大爷，” 姜亦的声音哽咽了，“我那张表……”
“傻孩子。”
秦伯拍了拍他的手。
“你那张表，不是‘错’。”
他抬起头，锐利的目光扫过秦明。
“你那张表，是‘饵’。”
姜亦愣住了。
“我早就知道，他们会利用‘系统’来对付我。” 秦伯缓缓地说。
“我故意告诉你我‘没有亲人’，” 他看着姜亦，“我在赌。”
“赌你的‘善’，会压过你的‘规矩’。”
“你如果如实上报‘无亲属’，他们会利用‘蓝天’养老院，强行评估我。”
“你如果填了‘有亲属’……”
“他们就会像现在这样，迫不及待地跳出来，” 秦伯冷笑，“承认他们是我的‘亲属’，然后，试图证明我‘疯了’。”
姜亦目瞪口呆。
这一切……都是秦伯的计划？
“可是，” 姜亦不解，“那支笔……”
“那支笔，” 秦伯笑了，“本来，我是准备交给阿武，让他们在我被抓走后，启动反击。”
“但你来了。”
“你第二次，第三次来。你给我带排骨，你帮我扫院子。”
“我发现，” 秦伯看着他，“你这个‘饵’，比我想象的……更可靠。”
“所以我把笔给了你。”
“我把‘天华’的未来，赌在了一个……”
“……小小的网格员身上。”
姜亦的心，被巨大的情感填满。
他不是帮凶。
他不是棋子。
他是……被选中的人。
“叔叔！” 秦明还在做最后的挣扎，“您不能这样！您病了！”
“我病了？” 秦伯走到他面前。
“秦明，你三十岁，我送你去留学。你三十五岁，你开公司，我给你投了五千万。”
“秦亮，” 他又看向那个胖侄子，“你赌博，输了一个亿，是我帮你平的。”
“你们就是这么‘探望’我的？”
两个侄子，面如死灰。
“马主任，” 秦伯转向马主任，“我，秦卫国，S市市民。我现在，正式向东湖街道办事处，申请‘人身安全保护’。”
“我指控，” 他指着秦明二人，“他们，涉嫌非法拘禁、伪造文件、以及……”
“……故意伤害。” 阿武补充道，“我们有证据，他们给秦老先生的食物里，添加了‘镇静类’药物。”
马主任的脸色，彻底沉了下来。
“报警。”
0S市的商界，发生了一场大地震。
天华集团的创始人秦卫国，“死而复生”。
秦氏家族的两个侄子，因多项罪名被刑事拘留。
而东湖街道办事处，一战成名。
所有人都没想到，这场百亿资产争夺战的最后胜负手，竟然是一个小小的网格员。
姜亦火了。
但他自己，却躲了起来。
他请了假，待在自己那个八平米的隔断间里。
他看着手里那支暗红色的钢笔。
他还是没想明白。
为什么是他？
“因为你‘干净’。”
马主任不知何时，来到了他的出租屋。
这是马主任第一次，来下属的家里。
他看着这狭窄、简陋的房间，叹了口气。
“姜亦，” 他坐在姜亦的小马扎上，“你是不是觉得，自己被利用了？”
姜亦摇头：“我只是……不明白。”
“秦老先生那种人，” 马主任说，“他信不过任何人。”
“他信不过他的家人，信不过他的下属，也信不过……我们这种‘系统’里的人。”
“他唯一能信的，” 马主任看着他，“是一个……”
“……一个还愿意为了一个陌生老人的‘尊严’，而赌上自己前途的傻小子。”
“你那张表，是‘谎言’。”
“但它，也是试金石。”
“它试出了秦明他们的贪婪。”
“也试出了你的‘善’。”
姜亦低着头。
“可我还是撒谎了，马主任。我违反了规定。”
“规定？” 马主任笑了，“姜亦，网格员的职责，是什么？”
“登记信息，服务群众……”
“是‘联系’。” 马主任说，“是做那个‘神经末梢’，把‘人’和‘系统’联系起来。”
“系统是冰冷的，但‘联系’，必须是温暖的。”
“你做到了。”
马主任站起身，拍了拍他的肩膀。
“秦老先生，要见你。”
“另外，” 他走到门口，“收拾收拾，别住这了。”
“啊？”
“你被开除了。”
姜亦一愣。
“……从网格员队伍里开除，” 马主任回头，又露出了那种熟悉的笑容，“你现在，是‘天华基金会’，驻东湖街道‘社区养老专项办公室’……”
“……主任。”
“我？” 姜亦指着自己，“我什么都不懂！”
“秦老先生说，” 马主任说，“他这辈子，最懂的就是‘人’。”
“他说，你懂‘尊严’。这就够了。”
姜亦握紧了那支笔。
他知道，他的人生，从那张撒了谎的登记表开始，彻底改变了。
他不再是那个渴望“意义”的螺丝钉。
他成了……“意义”本身。
07
一个月后。
清风巷7号院。
院子被重新修葺过，但依旧保持着原样。
姜亦坐在石凳上，对面是秦伯。
老人的气色好了很多，正在泡茶。
“怎么样，‘姜主任’，” 秦伯调侃他，“工作还习惯吗？”
“秦大爷，您就别笑我了。” 姜亦苦着脸，“我这一个月，看的文件比我这辈子都多。基金、法务、信托……我头都大了。”
“哈哈哈，” 秦伯被逗笑了，“慢慢学。你比那些“聪明人”，学得快。”
“阿武他们呢？”
“我让他们放假了，” 秦伯说，“我现在，有东湖街道办‘重点保护’，比他们安全。”
姜亦笑了。
“秦大爷，” 姜亦喝了口茶，“我还是想问。”
秦伯放下茶杯。
“不全是。”
“我刚来清风巷的时候，是真的……万念俱灰。”
“我以为，我这辈子，就要么被侄子们关起来，要么就孤单地死在这个院子里。”
“直到你来了。”
老人看着他。
“你敲门，你说你是网格员。我以为，你又是‘系统’派来规训我的。”
“但我看你的眼睛。”
“你的眼睛里，” 秦伯说，“没有那种程式化的‘关怀’，也没有算计。”
“只有……”
“……疲惫，和一种……藏不住的‘理想主义’。”
“所以，我赌了。”
“我赌你，会帮我。”
“你帮了我，” 秦伯笑了，“我就决定，把这个‘赌局’，玩到底。”
“您赢了。” 姜亦说。
“不，” 秦伯摇头，“是我们赢了。”
他从屋里，拿出一个厚厚的本子。
“这是什么？”
“天华基金会，未来十年的规划。我拟的。”
姜亦打开。
第一页，写着：
“清风巷模式——社区嵌入式高尊严养老计划。”
“我这辈子，都在赚钱，” 秦伯缓缓地说，“建了最高的楼，做了最大的生意。”
“但到头来，我连‘清静’都保不住。”
“这个社会，” 他说，“不缺钱。它缺的，是像你这样的‘联系人’。”
“缺那些，敢在‘规矩’面前，先选择‘人’的傻小子。”
“小姜，” 他把本子推给姜亦，“我老了。这个，交给你了。”
“我？” 姜亦惶恐。
“对。”
“这可不是‘举手之劳’，” 秦伯的眼睛，和他第一次见面时一样锐利，“这，是托付。”
姜亦看着那份沉甸甸的计划书。
他想起了自己那八平米的隔断间。
想起了那些处理不完的漏水和狗叫。
他站起身，对着秦伯，深深鞠了一躬。
“我尽力而为。”
马主任的办公室里。
姜亦在汇报工作。
“……所以，基金会的第一笔款项，将用于东湖社区的管网改造，和‘清风巷模式’的试点……”
马主任满意地点头。
“小姜，” 他忽然打断他，“你那张‘伪造’的登记表，还留着吗？”
姜亦一愣：“主任，我……”
“我把它收起来了。”
马主任从抽屉里，拿出一个相框。
里面，赫然就是那张，姜亦填写的，写着“子女，定期探望”的登记表。
“我把它挂在墙上，” 马主任说，“不是为了提醒你，犯过错。”
“是为了提醒我……”
“……永远别忘了，我们的工作，是为什么。”
姜亦看着那张表。
阳光洒在上面，“定期探望”那几个字，刺眼，又温暖。
他知道，他的“网格员”生涯，结束了。
但他的“联系人”生涯，才刚刚开始。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。