李在明抽屉里那张飞北京的机票，到底还是被按住了。嘴上说着行程排不开，外交要对等，可明眼人谁看不出来，这分明是瞅着华盛顿的脸色下菜碟。
韩国总统府憋了整整十三天，最后挤出这么个决定。时间紧？翻翻日程本就知道，八月头三天明明空着，从首尔飞北京吃顿烤鸭都来得及。外交对等？当年文在寅为啥火急火燎往中国跑，还不是朴槿惠的“萨德”捅了大篓子。现在尹锡悦在台海问题上蹦跶完，倒要中国先来示好了？
酒桌上漏出来的真话才扎心。有记者亲耳听见李在明嘀咕：“朴槿惠当年上赶着去北京阅兵，姿态放得太低。”后半句才是关键：“要是特朗普肯露面，我立马订机票！”这话像把钥匙，把韩国外交的底裤扒得干干净净。
美国人最近玩得一手好“变脸”。经济上突然对中国松绑，芯片设计软件放行了，乙烷运输解禁了，连最敏感的H20芯片都开绿灯。可军事上转头就揪着日本澳大利亚问：“台海打起来你们派不派兵？”这把韩国卡在中间，活像铁板烧上的五花肉，两面受煎熬。
李在明手里还攥着个烫山芋——战时指挥权这档子事。驻韩那两万八千五百个美国大兵可不是摆设，青瓦台打个喷嚏都得看龙山基地的脸色。这节骨眼跑去天安门城楼看东风快递？五角大楼的茶杯怕是要摔碎三五个。
首尔街头的反华标语墨迹还没干透呢。保守派举着放大镜蹲在总统府门口，就等着抓“亲华”小辫子。李在明那64.6%的支持率看着风光，可大选时被贴满“亲华卖国”标语的噩梦还在眼前晃。真要踏上北京的红地毯，国会那帮人怕是要把弹劾案当贺礼送上。
家里还有更糟心的烂摊子。尹锡悦那堆官司像定时炸弹似的嘀嗒响，检方手里攥着的材料够演八十集反腐剧。这种时候和中国走太近？反对派怕是要放烟花庆祝终于抓到把柄。
韩国战时指挥权谈判经济账本早就翻烂了。特朗普的关税大棒砸出25%的窟窿，中国这边却开着3200亿美元的双向水龙头续命。要命的是半导体这碗饭，63%的米都得倒进中国市场。三星海力士的仓库管理员最清楚，流水线停三天就能让高管集体去汉江跳桥。
现代汽车第三季度对华出口暴跌28%，生产线工人已经开始轮休。化妆品柜姐望着空荡荡的明洞店铺发愁，以前挤满中国代购的柜台现在能拍鬼片。餐馆老板更惨，梨泰院的火锅店把午市套餐打到五折，服务生比顾客还多两个。
中韩半导体贸易数据釜山港的集装箱轮最能说明问题。往日堆成山的出口货柜现在稀稀拉拉，倒是从青岛烟台来的生鲜冷链柜天天爆满。码头工人蹲在岸吊底下抽烟：“中国梭子蟹都比咱们的芯片跑得快。”海关数据不会说谎，对华半导体出口连续三个月两位数下跌，仓库里的内存条快堆到天花板。
眼看十一月庆州APEC峰会逼近，两国领导人总不能在自己地盘装陌生人吧？文在寅当年的操作堪称教科书——刚上任就直飞北京救火，硬是把“萨德”捅的窟窿用人民币糊上了。李在明现在玩欲擒故纵，到时候握手时聊啥？难不成问“参鸡汤里该放人参还是当归”？
青瓦台的幕僚们肯定熬夜算过账。美国驻军关系到脑袋能不能安稳长在脖子上，中国市场关系到饭碗能不能装满泡菜。国会里举着刀叉的饿狼，芯片厂里等着发薪的工人，白宫那个随时掀桌的金毛老头。每本账翻到最后都是死结。
APEC外交破冰机会那张能换真金白银的机票，在抽屉里被指纹磨得发亮。掏出来怕烫手，不掏又肉疼。最后只能编个“行程冲突”的漂亮话，把北京之行塞回文件夹最底层。
倒是隔壁日本动作麻利。岸田文雄的秘书处早早就放出风声，说正在“积极考虑”出席阅兵式。东京的政客们算盘打得精，既想蹭中国市场红利，又要在美军面前表忠心。这把韩国衬得更像犹豫不决的赌徒，攥着筹码不敢下注。
半导体行业协会的报告已经堆满办公桌。警告说再拖三个月，韩国存储芯片市场份额就要被长江存储啃掉一大块。汽车协会更急，现代起亚的4S店库存压得资金链嘎吱响。可这些红头文件在总统案头，终究压不过美军太平洋司令部的例行通报。
最讽刺的是特朗普的态度。上周末海湖庄园的宴会上，有人听见他夸文在寅“很会做买卖”。这话传到首尔，青瓦台的智囊们连夜翻出当年《韩美自贸协定》的修订本，琢磨着要不要再让点关税给美国老爹。
说到底还是腰杆不够硬。想当棋手的野心撞上做棋子的命，手里的筹码又不够梭哈。那张被汗水浸软的机票，终究没等来装进行李箱的时辰。
（APEC倒计时120天，您猜这张机票会不会在最后一刻掏出来？）
#图文打卡计划#