就在去年春天，一个重磅消息震动了文化圈。
86岁的国学大师范曾，正式对外宣布再婚，迎娶一位比自己小整整50岁的年轻女子——1988年出生的模特、歌手徐萌。
消息一出，舆论哗然。有人感叹“大师风采依旧”，也有人质疑“是真爱还是另有所图”。各种调侃、争议，在网络上持续发酵。
可范曾本人，却始终低调。没有回应，也不接受采访。
直到今年7月5日，他的公司账号发布了一段视频，人们才第一次看到了他的现状。
视频里，范曾坐在自己北京豪宅的客厅中。中式西装配布鞋，黑白发混杂，却眉毛浓黑、笑容满面。
身边只有身穿素雅长裙的徐萌，静静守在一旁，为他递茶、扶花、整理衣袖，举止温婉而细致。
红光满面，精神抖擞，整个人状态好得不像87岁，倒像是刚过花甲。
这位老艺术家的人生，再次引发人们的兴趣：
这一位曾经叱咤画坛的“诗书画三绝”，如今成了宠妻狂魔，活得滋润得很；
这一位曾经情史复杂、争议缠身的国学大师，真的就这么幸福了吗？
一、出生名门，自小痴迷笔墨
范曾，1938年出生在江苏南通一个书香门第。
父亲范兆铭，是当时知名的法律学者，母亲也出身文化家庭。可以说，范曾从小就生活在典雅、讲究的环境里。
兄弟姐妹不少，但他是家中最早展现出艺术天赋的孩子。
别人玩耍时，他在画。邻居家的墙被他涂过，家里的床单也没逃过他的笔。只要能画的地方，他都下笔。
13岁起，范曾就立志要做一个画家。
1955年，他如愿考入中央美术学院，拜在李苦禅门下，主攻国画人物。
那时候的李苦禅，是响当当的大师级人物，是齐白石的弟子之一，对范曾影响极深。
范曾学得快，也画得猛。他说自己“疯了似地画”，每天画十几个小时不止。
1962年，尚在读书期间的范曾，完成一幅《文姬归汉》，并设法送给郭沫若，请其题词。
郭沫若果然欣赏，为他题了一首诗，还刊登在《光明日报》上。
但这件事，也让他摊上事了——校方认为他“追名逐利”，在毕业典礼上点名批评。
毕业分配差点泡汤，是沈从文出手相助，把他安置到了中国历史博物馆。
从此，范曾开始正式踏入文物、绘画、古代文化研究领域。
二、情史混乱，爱恨交织
范曾的艺术之路不断上扬，但感情之路，却一波三折，跌宕起伏。
第一任妻子，是林岫。
年轻时的爱情，简单纯粹。但生活总是会把人推向不同方向。林岫渐渐淡出，范曾也开启了新的人生阶段。
第二任妻子，是同为美院学生的边宝华。
这段婚姻持续了20多年，还育有一女。两人共同经历了下放干校、生活拮据的艰难岁月。
但意外在上世纪80年代出现了——他遇上了张桂云。
张是文化部演员须遵德的妻子，已经育有三子。范曾与她相识于朋友聚会，初见便动心。
他开始疯狂追求。情书一封接一封，绵密如雨，还用“秋霜春雪”称她，极尽痴情。
这一追，就是十年。
最终，两人各自离婚。1993年，范曾带着张桂云远赴巴黎，并于一年后正式结婚，张也改名“楠莉”。
这段婚姻饱受争议，但范曾不顾。他在国外发文“辞别故国”，引发巨大争议；两年后，又高调宣布“归国”，回国定居。
楠莉在范曾人生的后半段，占据了重要地位。
直到2021年，楠莉病逝。范曾悲痛欲绝，写悼文缅怀。但文风过于自我炫耀，结果又被网友群嘲为“凡尔赛式悼亡”。
而这时，一位年轻女子悄然走入了他的生活——徐萌。
她是模特、演员、主持人，有自己的事业。但命运让她走到范曾身边。据说是在一次医疗康复期间认识的。
范曾彼时轻度脑梗，身体状态差；徐萌不离不弃，悉心照顾。
他动了真情，决定再婚。
2024年4月，他在社交平台发布了一封再婚公告，字里行间透露出喜悦和感恩。
而这一次的婚姻对象，年龄差整整半个世纪。
三、豪宅、雪茄与国画，老年生活令人艳羡
如今的范曾，不再频繁露面，不再接受采访。
更多时候，他待在自己北京的豪宅里，挥毫作画、泡茶品茗、抽雪茄听戏。
他的作品依然高价拍卖。动辄几百万的成交额，让他在艺术市场多年稳居前三甲。
一幅《八仙图》，曾拍出6900万的天价。
他自己也曾说，自己一天能画几十张。外界笑称他是“比印钞机还快”的画家。
可不管外界如何质疑，他的市场从未冷却。他的字画，依然有人抢着买。
而这一切的背后，是徐萌的默默守护。
她照顾他的起居，帮他打理画室，还常陪他出席各种艺术活动。每次合影，两人十指紧扣，笑容灿烂。
徐萌不是背景板。她活跃于社交圈，参加文化沙龙，也试图发展自己的艺术方向。而范曾也不吝资源，大方铺路。
他们的关系，某种程度上更像是一种“互相成就”的联盟。
有人说她图财，也有人说他图陪伴。
但至少，他们现在过得很好。
四、争议之外，终究是个复杂又真实的人
范曾这一生，活得并不平淡。
他才华横溢，也自负张扬；他尊古崇儒，却也精于算计；
他作品极富中国韵味，风格鲜明，却又被批“千篇一律”；
他有恩师相助，却转身反咬；有亲生女儿，却断绝来往。
是非功过，难以一言评尽。
但他从未停止创作，从未停止表达，也从未放弃让自己“活得更像自己”。
有情，有才，有争议。
这是范曾的真实面貌。
如今，他身边没有昔日的同窗，也少了早年的亲人，但他依然拥有财富、声望、自由，以及一个始终陪伴他的女人。
对一个人来说，这或许已足够。
结语：
风评可以褒贬不一，画作可以千人千面，但人生到底是自己走出来的。
范曾这一生，起起伏伏，荣辱参半。他既是国画大师，也是话题制造者；既有高光时刻，也有灰色往事。
可87岁了，他还能挺直腰杆，握稳毛笔，笑得自在，这就是他的回答。
这个老头子，一直活得不讲究讨好谁，只活成了自己。
这，才是范曾最值得被记住的地方。