"梆——梆——梆——"，天蒙蒙亮，老张头就敲着梆子满村转悠。这动静比闹钟还管用，家家户户的灯一盏接一盏亮起来。"老李头！
"老张头扯着嗓子喊，"日头要晒屁股喽！"李家院里传来瓮声瓮气的回应："来咯来咯，灶上蒸着馍呢！"晒谷场上，几个半大孩子从草垛里钻出来，头发上还粘着稻草屑，你追我赶闹个不停。
如今可大不一样了。天还没亮透，一台红色收割机就轰隆隆开进地里。司机是个河南汉子，嘴里叼着烟，掏出手机扫了扫二维码："老板，十亩地四百块，两小时完事！"突突突"一阵响，地里就剩下一片黄澄澄的稻茬。隔壁王婶蹲在田埂上啃着冷馒头，嘴里嘀咕："快是快，可咋觉得心里空落落的？"
以前打谷子那可是全村的大事。张家帮李家割稻子，王家帮赵家打谷子，谁家先收谁家后收，早半个月就排得明明白白。主人家不用掏现钱，只要准备一大锅红烧肉，再烫两壶老白干就成。男人们光着膀子干活，妇女们一边扒饭一边唠嗑："翠花这酸豆角腌得真地道，咋做的？"现在可好，一个电话叫来收割机，微信转账完事。临时工都按小时算钱，干完活连口水都懒得喝。这效率是高了，可那份"你帮我扛袋粮，我替你修面墙"的热乎劲儿，咋就找不着了呢？
晒谷场那会儿就是个热闹地界。谁家闺女考上大学了，谁跟谁为田埂子吵架了，消息比广播站传得还快。"他大伯，您给评评理！这垄沟咋就成他家的了？"老支书不慌不忙抓把谷子往地上一撒："边干活边说道说道。"等谷子收完了，两家早就和好如初，晚上还能坐一块儿喝两盅。现在稻谷直接拉去厂里烘干，冷库大门上贴着"监控区域，闲人免进"八个大字。连麻雀都抱怨："咋连粒漏网的稻穗都捡不着了？"这哪还是晒谷场啊，活脱脱一个大冰柜，把热乎气儿全冻没了。
三婶的荷叶包饭一揭锅，半个村子的娃都馋得直咽口水。"慢点儿吃！里头藏着腊肉呢！"妇女们围坐在一起，一边纳鞋底一边传着手艺。现在年轻人点个外卖就对付了，老人们直摇头："费那劲儿干啥？"会做传统打谷饭的，十个里头有九个都是六十岁往上的老人。那些腌酸菜、包粽子的手艺，眼瞅着就要断代了。
收割机四十分钟就能收完十亩地，快是快得很。可那些汗珠子摔八瓣时说的笑话，那些躲在草垛后头偷吃烤红薯的快乐，多少钱能买回来？现在的娃娃们怕是连稻子长出来的都不知道，问起来准保说："超市买的呗！"这话听着就让人心酸。
打谷子的季节还在，可那份热闹劲儿早就跟着梆子声一起消失了。机器代替了人力，手机代替了吆喝，连吃饭都变成了外卖软件上的一个订单。有时候真想让时光倒流，再听听那"梆——梆——梆——"的声响，再闻闻晒谷场上飘来的饭菜香，再看看草垛后头躲猫猫的孩子们。这些记忆就像老照片，越久越觉得珍贵。
这篇文章只是用来传递积极的能量，没涉及到那种很低俗或者违反规定的东西。要是有侵权的情况，就跟我们联系，我们会马上把相关内容删掉。